История с выбором названия для новой площади напротив кинотеатра «Ð¡Ð¾Ð²Ñ€ÐµÐ¼ÐµÐ½Ð½Ð¸Ðº» неожиданно превратилась в нечто гораздо большее, чем обычное городское голосование. Смолянам официально предложили выбрать название для нового общественного пространства. Люди откликнулись, и среди наиболее популярных вариантов оказался тот, который многие жители города знают с раннего детства - "Кала ЦУМа".

Однако именно этот вариант назначенная Москвой администрация предпочла демонстративно "не заметить".
На первый взгляд стороннему наблюдателю может показаться, что речь идёт о локальной шутке или мимолетном интернет-меме. Но на самом деле за этой историей скрывается глубокий политический подтекст.

 ÐÐµ мем, а живая речь свободной земли

Для любого человека, выросшего на Смоленщине, слово "кала" не звучит экзотично.
 "Кала рынка"
 "Кала моста"
 "Кала вакзала"
 "Кала ЦУМа"
Так говорили наши предки, так продолжают говорить тысячи смолян сегодня. Слово "кала" - это аутентичная местная форма, прямая родственница беларуского "каля" (означающего «Ð²Ð¾Ð·Ð»Ðµ», «Ð¾ÐºÐ¾Ð»Ð¾», «Ñ€ÑÐ´Ð¾Ð¼»). Оно упрямо сохраняется в народной речи Смоленщины, несмотря на десятилетия жесткой русификации, принудительной унификации и целенаправленного вытеснения региональных языковых особенностей.
Поэтому "Кала ЦУМа" - это не выдумка современных сетевых активистов. Это осколок живого, подлинного смоленского языка, который отказался умирать.

 Ð¡Ð¼Ð¾Ð»ÐµÐ½ÑÐºÐ¸Ð¹ говор: то, что империя пыталась заставить нас забыть

В течение многих десятилетий официальная политика Кремля строилась на том, чтобы все подконтрольные регионы говорили одинаково, серо и по методичке. Местные слова объявлялись "неправильными", диалекты клеймились, как признак необразованности, а уникальные особенности речи планомерно вытеснялись сухой литературной нормой.
Но язык устроен иначе - он хранит историческую память лучше любых засекреченных архивов. Именно поэтому на Смоленщине до сих пор живы слова и выражения, которые связывают наш край с его истинным прошлым, с Великим Княжеством Литовским, (с соседней Беларусью) гораздо сильнее, чем это хотелось бы сторонникам имперской культурной модели. Слово "кала" - это живое и ежедневное напоминание о наших корнях.

  Голосование или очередная имитация?

Самый примечательный момент во всей этой истории заключается даже не в лингвистике. Чиновники сами, добровольно предложили жителям высказать свое мнение. Жители высказались. Но, как только реальный результат оказался недостаточно "политически корректным" для официального вкуса, мнение смолян просто проигнорировали.
Тогда возникает закономерный вопрос: если власти в Смоленске заранее знают, какое название спущено сверху или утверждено в кабинетах, зачем вообще устраивать этот балаган с "общественным обсуждением"? Мнение граждан либо учитывается, либо нет. Иначе это уже не демократический инструмент, а дешевый спектакль с заранее написанным в Москве сценарием.

 Ð§ÐµÐ³Ð¾ же они испугались?

Вряд ли чиновников напугала сама фонетика. Площадь вполне могла бы официально называться "Кала ЦУМа", и уже через пару месяцев это воспринималось бы всеми абсолютно естественно и органично.
Проблема для властей в другом. Подобное название - это публичный прецедент, напоминающий о том, что у Смоленска есть собственный голос, своя речь, свои особенности и своя независимая культурная память. А это уже выходит далеко за рамки городской топонимики.
Язык - это фундамент идентичности. Человек начинает чувствовать связь со своей землёй не через навязанные государственные лозунги, а через живые слова, которые он слышал от родителей, бабушек и дедушек. Имперская администрация прекрасно понимает: народ, который возвращает себе право на собственный язык, неизбежно вернет себе право и на собственную землю. Сегодня смоляне потребуют назвать площадь на родном языке, а завтра - спросят, почему налогами Смоленщины распоряжается чужой центр.

Почему это важно для будущего Смоленской Республики?

Сегодня колониальная администрация пытается выставить региональные особенности чем-то незначительным и провинциальным. Но именно из таких "незначительных" деталей и куется самосознание свободной нации. История нашей земли не началась с чертежей современных административных границ РФ. Наш край веками развивался как самодостаточная часть большого европейского культурного пространства, в теснейшей связи с Беларусью, Польшей и Литвой. Смоленский язык - прямое свидетельство этой принадлежности к европейской цивилизации.
Поэтому спор вокруг названия площади оказался маркером тектонического сдвига. Речь идёт не просто о буквах на городской карте. Речь идёт о фундаментальном праве смолян самим определять, как называть свои улицы, как строить свою жизнь и как распоряжаться своим будущим.
Уважение к Смоленщине начинается с уважения к её памяти. А память живет в простых, но гордых словах. Например, в слове "кала".

Рэдакцыя Радыё Свабодны Смаленск
19 Июня 2026 года